Автор рассказывает о том, как заполняла анкету на фестиваль и столкнулась с вопросом о возрасте, который вызвал у нее замешательство. Она рассуждает о том, как ее жизненный опыт за год кажется ей бесконечным, но одновременно время растянулось и сжалось. Автор рефлексирует перед днем рождения и осознает, что ее самоощущение не соответствует реальному возрасту.