“Замок из стекла” против хрустального дворца: телесные герои Джаннет Уоллс и реальные истории
Мне всегда нравились реальные и объемные герои. Истории, которые можно примерить на себя, мотивация, которую можно представить, даже если нельзя понять. Такие герои кажутся более живыми, и оттого заставляют сильнее задумываться: о книге, о сюжете, об авторе, о себе, даже о чае на кухне. С такими героями легко сесть за стол и спросить, как он дошел до жизни такой. С каждым героем Джаннет Уоллс я бы могла сесть за стол, но не с каждым бы хотела.
“Замок из стекла” рассказывает о взрослении девочки из настоящей богемы. Её мать – художница, писатель, поэт, сценарист и в целом максимально творческая, но непризнанная личность. У неё своеобразные идеи, творческие кризисы, ненависть к капитализму и нежелание лишний раз носить обувь. Её отец – вёрткий любитель виски, по-настоящему умный, но не умеющий или не желающий делать дела в чистую. За ними вечно погоня из агентов ФБР, которые ищут отца за его якобы слишком острый ум и чувство справедливости. Их дом – везде, от угнанного пикапа до оставленного в наследство дома в Финиксе.
Разбирая ситуацию за ситуацией, героиня никогда не бежит вперед паровоза. Лишь со временем, когда взрослеет она, когда взрослеют её брат и сестры, когда родительские выходки становятся странными даже по её меркам, она позволяет себе усомниться.
Эта позиция – не инфантильность или смиренность. Это – фактическое и честное отображение фактов. Десятилетний ребенок не приходит к осознанному осуждению родительских действий, в особенности когда эта среда для него естественна. Мне нравится этот мотив: он хорошо показывает, что понятие нормы разнится в зависимости от истоков каждого.
Большой мечтой отца героини было найти золото, разбогатеть и построить своей семье хрустальный дворец. Везде, от автопарка до дырявой халупы на краю города, они рисовали чертежи, продумывали, сколько у кого будет комнат и кому какая из них достанется.
Хрустальный дворец и замок из стекла – созвучные между собой понятия, но едва уловимые семантические различия расставляют акценты. Дворец – это здание, выделяющееся архитектурой и являющееся резиденцией главы государства. Замок же сочетает в себе не только жилую, но и оборонительную, а иногда и тюремную функцию.
Хрустальный дворец похож на сказку, дорогую, сверкающую и идеальную. Когда как стеклянный замок олицетворяет непрочное укрепления, хрупкую защиту, ширпотребный и тусклый вариант хрусталя.
Имея землю и доход, мать героини вместе с её отцом добровольно остаются бездомными в Нью-Йорке. Нонсенс, скажет один. Меня всё устраивает, скажет другой. Возвращаясь к понятию “норма”, Уоллс демонстрирует, насколько она разнится не только у разных людей, но даже у неё самой в разные моменты жизни. Это не история про детские травмы, обвинение родителей и осуждение. Это история о естественном поиске себя, о преодолении своих и чужих стен, о взрослении и том, что каждый может решить для себя сам, как жить ему.
“Замок из стекла” Джаннет Уоллс – это автобиография, написанная журналистом, и это факт расставляет точки над не одной i. Уоллс пишет не литературный опус, не фикшен и не мемуары – она пишет красивый лонгрид на несколько сотен страниц, соблюдая правила сторителлинга. Структурность её рассказа, последовательность и безоценочность помогают читателю самому составить представление о каждом герое книги.
Объемные и реальные герои выводят читателя на эмоции, как любой другой человек: от сочувствия и симпатии до скрежета зубами в бессильном раздражении. Именно широкая палитра человеческих и человечных характеров по праву делает “Замок из стекла” наглядным и завораживающим срезом объективно существующей реальности.
