Может быть, акула из Икеи тоже страдает от синдрома самозванца? С её-то популярностью. Знают ли гении, что они ​—​гении? Всю свою сознательную жизнь я борюсь с синдромом самозванца: мне бесконечно тяжело понимать и принимать то, что не только я ответственна за свои успехи в жизни, но и вообще-то в принципе эти самые успехи имеют место быть. Каждый раз я громко говорю себе “ты ​—​хороший специалист, братишка”, а слышу “пустая бочка пуще гремит”. Боясь показаться самовлюбленной или самоуверенной, я съезжаю на тормозах, продолжая при этом давить на саму себя ​— ​если ты не увидел своих успехов, значит, мало старался, давай ещё, дайте два. “И будь вы Микеланджело, Гёте, Моцарт, Толстой, Достоевский или Мальро, вы все равно умрете с чувством, что всю жизнь были простым бакалейщиком” ​—​Ромен Гари. Мои глаза споткнулись об эту фразу как об старую кривую брусчатку, где каждый камень стоит заборчиком и норовит расквасить тебе нос при ближайшем рассмотрении. “Обещание на рассвете” читался так гладко, казалось, что к вечеру я уже закончу, но мне пришлось отложить все дела, книгу и обед, потому что в очередной раз я столкнулась с всесильной литературой. Не потому, что я поставила себя в ряд с гениями и углядела личную рефлексию, нет. Потому, что задумалась о самой метафизике процесса. Знал ли Моцарт, что он гений? Именно гений, а не просто хороший, известный и даже, не побоюсь этого слова, популярный композитор? Ведь Моцарта не постигла посмертная слава ​—​участь многих творцов искусства, его талант был признан при жизни и преумножен после смерти. Знали ли да Винчи, Сартр, Фицджеральд, Фредди Меркьюри, в конце концов, что они не просто более удачливые представители своей “индустрии”, но феномены? Или они так же, как и я, просыпались иногда по утрам и думали, а точно ли вселенная ничего не напутала и не стребует с них расплаты вот прямо сейчас? Чувство потерянности и неуверенности в собственной позиции ставит в тупик: что, если я мог бы больше, но не сделал? Что, если я уже прыгнул сильно выше головы и вообще-то ничего и не представляю? Что, если я ​—​этот тот мем про “наврал в резюме и всё равно получил работу”? Я люблю литературу не только за то, что чтение скрашивает мне досуг. Ещё со школы я видела в литературе ,как в предмете, больше смысла, чем в русском или математике. Литература ​—​это то, что учит и одновременно заставляет рефлексировать. Это одновременно и объект, и субъект и триггер, и не всегда понятно, то ли ты литературу анализируешь, то ли она тебя. Возможно, было бы куда спокойнее осознавать, что и гении потерянного поколения терялось не только в джазе и пост-военном пространстве, но и в собственных постелях по утрам.